(Fake)Diary 携帯ﾎｰﾑﾍﾟｰｼﾞﾌｫﾚｽﾄ

07/16の日記 00：17 幸福 Ⅰ --------------- 目が覚めて時計を見たら午後２時を回っていた。カーテンをしめ切っているため天気はわからない。そもそも今日が何日だかもはっきりしない。大学に進学して一人暮しを始めた。もう三年になる。一人暮しを始めるにあたって必須アイテムに “カレンダー”という文字は浮かばなかった。親から届く荷物にも “今年のカレンダーよ” 等というものは入ってこない。携帯を手にとり日付を確認する。が、充電が切れていた。別に今日がいつだって構わないが分からないとなると微妙に気になる。冷たい塊でしかない携帯をベッドに放って代わりに僕がベッドから抜け出す。このしけたワンルームにはベッドとテーブル冷蔵庫位しかない。洗濯は、週末にランドリーで済ます。テレビはなく、新聞も取っていない。家賃の事を考えて線路沿いだが駅までは少々かかるアパートを選んだ。カーテンの向こうに電車が走る音が聞こえなければ僕はそこに世界があるかどうかわからないだろう。なんてか。カーテンを開けると眩しい光が容赦なく降り注いだ。線路には、何も走っていない。本気で “もしかして世界は滅んじゃったのか” と思ったりも、する。窓を開けて世界の音を聞く。よかった。どこかの道路やどこかの線路から人々の悲しい営みの音が聞こえてくる。世界はまだ、そこにあるようだった。 “よかった”？何がよかったんだろう。それらの音に混じって光化学スモッグ注意報が聞こえた。僕はよろよろと窓を閉め鍵をかける。そして、カーテンをさっと閉める。親には言っていないが実は、学校に行っていない。今期は確実にD判定で卒業も危ぶまれる。バイトは四月に “学業との両立が困難なため” ということにして、辞めた。何も、やる気がわかない。ほぼ毎日、ベッドの上で通り過ぎる電車の音を聞いている。それだけだった。きっかけがあった訳じゃない。いやあったのかも知れないがわからない。親から送られて来た荷物の中で何かが腐って臭いを発している。今月分は、開けていない。七月の暑さにクーラーのないこの部屋ではその何かは三日ともたないらしかった。生活出来ていない。自覚しているが疲れた。死にたい。そんな風に考えることも最近増えていた。そんな生活でもたまには外に出る。外出先は主に区立の図書館だ。特別用事がある訳ではないが人は多くないし、静かでおまけにクーラーがきいている。 “こんなんじゃダメだ” と微かに気力のわいた日は自然と足が向く。学校へ行け、という話だが単位の取れない授業に出る程僕に勉学意欲はないのだった。今日もなんとなく行く気になりのろのろと身支度をした。顔を洗い歯を磨き、適当なジーパンに適当なＴシャツを着る。それだけなのに家を出たのは外出を決めてから一時間後、午後３時半だった。区民図書館の閉館は午後５時だ。行ってもすぐ追い出されるなと思いつつ玄関に放ってあった折りたたみ自転車をこぐ。図書館までは１０分弱だ。途中、めげそうにはなる。しかし引き返すのもしゃくだ。この葛藤は毎回の事で目的地に着く頃にはいつも内心半ベソであった。自分でも馬鹿だと思う。緑に茂った夏の桜並木を通り抜けた所にそれはある。歴史的建造物を思わせる造りで僕は結構気に入っている。そしてその造りに似つかわしくない自動ドアを一歩入れば冷房に冷やされた空気が心の半ベソをいくらか癒してくれるのだった。館内に人は疎らで吹き抜けの読書スペースは少々広すぎなのではと思わせる。いや混んでいる時間帯に来た事がないだけかもしれないが。僕はカウンターを通り過ぎ適当な本棚を選び適当な本を数冊抜き取って図書館の中２階にある自習スベースと思しき席に腰をかける。壁に向かったカウンター席で正面には１０㎝四方の分厚いガラスが整然と敷き詰められており外の涼しげな木陰の様子が魚眼レンズのごとく各々に映し出されている。僕の両隣は空席でその一つ向こう側は左右とも使われている。他の席も一つ置きに、使われている。意外にここは混み合っていた。左では、僕位の女性がノートに何やら書き込みながら本をぺらぺらやっている。右では、背広の中年らしい男性が僕のように数冊本を重ねておりなにか所在なさ気に宙をみつめていた。背広にシワが目立つなと思った。僕は数冊持って来た本をパラパラめくった。『フロイト』『夢分析』『統合失調症とは』『うつを治す』『ロールシャッハテスト分析法』どうやら僕は心理学・哲学の棚を選んでしまったらしくどの本にも全く興味がわかない。活字が苦手な訳ではないので『うつを治す』の適当なページを開いて読んでみる。 “薬物療法と精神療法” ダメだ。全く読む気がしない。『うつを治す』をパタンと閉じ、机に置いた。と同時に右一つ向こうの背広の男性が立ち上がった。疲れているのか深く、でも静かなため息を一つついて彼は立ち去った。僕は『ロールシャッハテスト分析法』を手にとりぱらぱらめくりだす。これは結構面白かった。線対象の奇妙な図形が数ページ置きに現れ意味不明の英語と論文が書いてあった。図形の意味はよく解らなかったがこれはコウモリに見えるこれは骨盤みたいだと一人遊びをした。と、館内放送が流れた。閉館１０分前であった。ロールシャッハとやらで意外に時間を潰せたなと思いながら席を立つと多くの人々がもういなくなっていた。ふと見ると右一つ向こうの席あの背広の男性がいたその机の上に一冊だけ本が置き去りになっている。布張りで、文芸書サイズの黒い本だった。光の加減で微かにタイトルが浮かび上がっている。『幸福』そうあった。あの人も沢山本を重ねていた。一冊、置き忘れたのだろうと、立ったまま手に取って軽くぱらぱらめくってみる。すると中から何か滑り落ちた。机の上に落ちたのは白い縦長の封筒だった。封はされていない。あの人のものだろうか。『幸福』を脇に挟み封筒を手に取る。悪いとは思ったが確認の為に中を見てみた。三つ折りの白い紙が二枚入っている。それは、遺書だった。思わず、『幸福』を落としてしまった。静まり返った図書館に鈍い音が響く。キョロキョロすると遠くの席に一人残っていた人間と一瞬目があった。慌てて逸らす。僕は『幸福』を拾い上げ机の上に置き背広の人の席に座り直しその遺書を最後まで読んだ。彼は結婚しており子供が一人いるようだった。二人への謝罪から遺書は始まっている。彼が遺書を書き自ら命を絶とうと考えたきっかけはリストラだった。６月の事らしい。妻子には言い出せず朝はいつも通り出勤しこの図書館に来て時間を潰していたようだった。 “申し訳ない” “本当に申し訳ない” 何度も書かれていた。自分の死亡保険金で妻子の当面の生活を支えようと考えているようだ。 “本当にすまない” 遺書はそこで終わっていた。 “すみません” “…はいっ！？” 突然後ろから声をかけられ僕は相手が退くぐらい驚いてしまった。遺書を瞬時にひっくり返し机に押し付ける。 “閉館時間を過ぎているのですが…” “…あっ、はいあの、すみません今、帰りますんで…” 図書館のスタッフだった。時計を見ると５時１０分。もっと長い時間が過ぎたような気がしていた。僕は二枚の紙を三つ折りにし直して封筒にしまった。この遺書というか、謝罪文は恐らく背広のあの人の物だ。封筒を黒い本の最後に挟み抱えて階段を降りる。僕はこの本を借りていく事にした。 “すみません。この本、忘れ物なんですけど” “あ、はい。かしこまりましたお預かりします” “あ、いや、借りたいんですけど” “はい？” “借りたいんですけど誰かに、貸出中ですか” “は、あ、少々お待ち下さい” 閉館時間を過ぎているのに面倒な利用者だ。申し訳ない。カウンターで受付の女性が本のバーコードを読み取りパソコンのキーを打つ。 “あ、貸し出して、ないですね” “あ、あのじゃあ借りていっても良いですか” “はい。カードをお持ちですか” カード？電子マネーか何かだろうか。なんにせよ僕は今日、手ぶらであった。 “あ、ないです” “ではこちらにご記入お願いいたします” 渡された小さい紙とボールペン。住所、氏名等を書くらしかった。書き終わるとプラスチック性のクレジットカードのような物を渡された。署名をお願いされた。カードはネイビーの地に白抜きで “図書カード” と銘打ってあった。裏にはバーコードがある。そうだった。僕はこの図書館で一度も本を借りたことがなかったのだ。いつも此処をコンビニの立ち読みのように使っていただけだった。こんな手続きを踏むとは意外だった。 “借りますよ”“どうぞどうぞ” とまではいかないもののもう少し簡単な物だと思っていた。もしこの手続きの存在を知っていたならこんな時間にすみません位の一言を加えただろうものを今の僕は確実に “図々しい奴” に成り下がっていた。今まで人に嫌われないように疎まれないように邪魔にならないようにひっそりと生きて来たつもりだ。なのに今僕は“無知”の名のもとに “図々しい奴” としてこの女性の邪魔者になっているのだった。 “二週間以内に御返却お願いいたします” “あっはい、すみません” 彼女の懇切丁寧な対応と笑顔にますます気が滅入った。 “…ありがとうございました” 小声で言ってカードをポケットに入れ遺書入りの本を脇に抱え僕は図書館を出た。しまった。聞き忘れた事がある。僕は再度自動ドアを抜けカウンターに駆け寄る “あのっ、すみません” “はい？” 事務室のドアへ向かうさっきの女性を呼び止める。気が滅入るが、仕方がない。 “あの、覚えてるかわからないですけど４時半過ぎに、背広の男性が何か借りていきませんでしたか” “背広の…” 目線を左上にやって考えてくれている。 “あ、結構…シワシワの…？” 凄い。覚えている。やはり、毎日来ていたのだろうか。 “そうですそうです” “今日も、何も… 借りていかれませんでした” “今日も…？” “あ、たいてい借りていかれないんですあの方、あっ” そこに別のスタッフが現れ彼女に目配せする。彼女はバツが悪そうに “では、失礼します” と、事務室に消えていった。個人情報、というやつだろうか。僕は少々がっかりしながら図書館をあとにする。 . 次へ □ 日記を書き直す □ この日記を削除 00：10 幸福 Ⅱ --------------- 背広の男性は本を借りていかなかった。この遺書がいつ書かれたものなのか。もし今日、あの場所でだとすると今日彼は、遺書を書き直して死んでしまうかもしれない。しかしこの遺書がずっと以前に書かれたものならまだ覚悟が決まっていないという可能性はある。家に着くまでの間自転車を漕ぎながら考えていた。僕の折りたたみ自転車には籠がなく『幸福』は脇に挟んで片手運転で帰って来た。捕まらないか、ビクビクした。部屋に帰るとベッドに座り黒々とした『幸福』をじっと見つめた。よく考えずとも悪趣味な本である。硬い表紙をめくってみる。真ん中に縦書きで “幸福”。著者は、知らない外人だ。名前からしてロシア人あたりだろうか。ページをめくると目次になる。 “第一章…犠牲者” 大きめのフォントで、そうある。小さめのフォントでその後の表題が並んでいる。目次は2ページに跨がっていた。僕は表紙を閉じ裏表紙を開ける。そこにはあの、白い封筒がある。もう一度中身をよく読んでみた。顔料インクの細いペンで丁寧に書いてある。横書きだ。字は小さく、行間が広い。遺書というものはもう少し重苦しく格式のあるものだと思っていた。筆で、もしくは筆でなくても縦書きで人生最後の意思表示の重さを滲ませている物それが遺書だと思っていた。パソコン等以っての外でそんなものはサスペンスで使われるような自殺に見せかけた殺人であるときにしか用いられない手段だろう。しかしこの目の前にある遺書からはパソコンで作られたような冷めたイメージが伝わってくる。そうだ。まるで、得意先への謝罪の書類。新聞の謝罪欄。現実は小説よりもなんとやらだ。僕の想像なんて小説よりもベタでどれも現実を言い当てていないだろう。きっとこの遺書が “現実”なのだ。その“現実”のイメージにあの本のビジュアルが重なった。黒く、微かに浮かび上がる “幸福”。僕の生活もそんな物じゃないだろうか。はたから見れば幸せである。住むところはあるし毎月仕送りもある。グータラしても罰せられない。しかし僕の内側では何故か黒く粘着質の何かがゆっくりと撹拌されいつか下るだろう罰に怯えている。人付合いは上手くない。いや、ど下手だ。その僕にこんな安泰な世界を与えられても先が見えない。イメージできない。何もない。殺してくれたほうが “幸福”なのかもしれない。その“幸福”が何色かわからないが黒くはない。そう思う。読んでもいないのに『幸福』には何故か全て正しいことが書いてあるかのように思えて恐怖で尚読めなくなる。遺書を再度封筒にしまう。無くさないようなるべく内側のページに挟もうと考え黒い本を開くとそこに調度栞のように紙が挟まっているのを発見した。栞の存在でこのページが開いたのだろう。黄緑色の画用紙の切れ端といった感じだ。 “返却期日” という印刷の下、 “　月　日” の所に日付が押印してある。７月30日。確か、返却期限は二週間以内だった。と、いうことは今日は７月16日。やはりカレンダーを買うべきか。いや携帯を充電すればいい。僕は決めた。明日から背広のあの人が現れるまで毎日図書館へいく。開館時間からだ。勿論、永久に来ない場合を想定して期限も設けた。『幸福』を返却するまでの二週間だ。目的は、遺書の返却。必要であれば、この本もだ。胃のムカムカするようなワクワク感。不謹慎かもしれないが体がそう感じている。その時、僕は思い出してしまった。僕は動揺して『ロールシャッハテスト分析法』他数冊を本棚に返し忘れてしまっていたのだきっと従業員の誰かが舌打ちをしながら戻して下さったことだろう。少しワクワクした僕への罰だ。軽くめまいを感じる。何て僕は馬鹿なんだろう。恥ずかしい。申し訳ない。 19時。携帯を充電器に挿さないまま僕はベッドに倒れ込んだ。 . 次へ □ 日記を書き直す □ この日記を削除 [戻る] ©フォレストページ