すきって言って？
□折り紙は覚えてる。
2ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
『すきです』
最初にそう言われたのは、俺が高校２年生の時だった。
真新しいランドセルは赤じゃなくて。
通い始めた小学校で習ってきたのか、器用に折られた折り紙のハートをくれたんだ。
「すきですっ」
「またお前か‥」
家が近くだということもあり、昔から……そう、コイツが産まれた時から知ってる訳で。
「すきなんです」
「お前さぁ、“好き”の意味、解って言ってる？」
「うんっ」
無邪気に屈託なく俺に向けられる笑顔は、可愛くないと言えば嘘だけれども。
「はぁ‥」
いくら子供が好きな俺でも、これは手を焼くよ。
「早く帰れよ」
子供と話す時は、しゃがむだろ？
「ん、かえる」
コイツはいつも‥
「ちゅーっ」
そう声を出して、俺の頬にキスをするんだ。
やー。幼児趣味とかそんなんじゃなくて。そうしないと帰らないから。
「ばいばーい」
「おー気をつけてなー」
姿が見えなくなるまで見送る。
だって、チラチラこっちを見るから、いつかコケるんじゃないかと気が気じゃなくてさ。
夕焼け空に、赤じゃないランドセルが見えなくなって。
俺はホッと息をつきながら家に帰る。
そして次の日も、その次の日も、その次の次の日も。アイツはやってくる。
桜吹雪の日も、蝉のウルサイ日も雨の日も、紅葉の美しい日も雪の日も。
アイツは毎日どこかで顔を出す。
それは、日課になっていた。
アイツが来る時間が遅かったりすれば心配になるし、逆に俺が遅くなった日は足を早めて帰路につく。
もう、アイツに会うことが、当たり前になっていたんだ。